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Chapitre 1
Miranda James fixa longuement et intensément la 

fille de 12 ans dans le miroir. « C’est cet été que tu vas 
y arriver! » se dit-elle à haute voix. « Tu vas écrire une 
histoire de science-fiction qui sera publiée et tu vas 
gagner le prix Hugo ou le prix Nebula ou peut-être 
même les deux. » 
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Ce ne serait pas la première histoire de  
science-fiction de Miranda. Elle en avait écrit dix-sept 
autres et les avait toutes soumises à son magazine 
préféré « Temps Futur ». Tant pis si elle avait reçu  
dix-sept lettres de refus. Elle avait eu un petit mot 
d’accompagnement de l’éditeur en retour de chacune 
de ses lettres.

« Cher Monsieur, Chère Madame : Merci de nous 
avoir soumis votre histoire. Cependant, elle ne 
correspond pas à nos besoins éditoriaux pour le 
moment. Bonne chance dans vos prochaines 
tentatives. »

Recevoir des lettres de refus ne dérangeait pas 
Miranda. L’éditeur avait écrit : « bon » ! Étrangement, 
quand Miranda relisait la lettre à haute voix et arrivait 
au mot « bon », le miroir de sa chambre lui en renvoyait 
faiblement l’écho. Quoi qu’il en soit, elle le prenait 
comme un signe d’encouragement, se jurait de manger, 
dormir, respirer et, plus important encore, de lire de la 
science-fiction tout l’été. 

Isaac Asimov, Ray Bradbury, Robert Heinlein, 
Ursula Le Guin et tous les grands auteurs de  
science-fiction, ou SF, ont gagné ces prestigieux prix  
de science-fiction. Ces prix englobaient toutes sortes  
de fiction et incorporaien des éléments de science, de 
magie ou de surnaturel dans leur intrigue, que ce soit 
des récits de science-fiction, de merveilleux ou 
d’horreur. Miranda aimait lire ces trois genres  
de récits, mais son préféré était la SF. 

Elle espérait elle-même devenir un jour une 
auteure de SF incontournable. Elle rajouta son propre 
nom au crayon, James, entre ceux de Heinlein et de  
Le Guin sur sa liste alphabétique des livres à lire 
absolument cet été. À imaginer sa future célébrité, elle 
eut des frissons dans le dos. Mais il lui fallait d’abord 
écrire une bonne histoire. 
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Même si la liste d’auteurs de SF qu’elle avait 
dressée était en ordre alphabétique, Miranda décida de 
choisir les auteurs au hasard. Le hasard lui paraissait 
faire plus science-fiction. En fin de compte, à la fin de 
l’été, elle avait lu un nombre varié de livres de chaque 
auteur. En fait, Miranda avait lu deux livres de 
C. J. Cherryh et avait appris beaucoup du style de SF 
de Mme Cherryh. Ce n’etait pas les premiers livres 
qu’elle avait lus cet été-là, mais elle avait fini par lire 
plus de livres écrits par des femmes que de livres écrits 
par des hommes. 

Chapitre 2
— Que fais-tu dans ta chambre par une si belle 

journée ? » demanda son frère Harris, étudiant en 
dernière année de secondaire. J’espère que tu ne te 
parles pas encore.

— Peut-être que si, ou bien peut-être que la voix  
que tu as entendue était un androïde de la quatrième 
dimension qui contrôle mon esprit, répondit Miranda. 
Elle venait tout juste de commencer un livre à propos 
d’androïdes, des robots qui ressemblent à des humains. 
La veille, elle avait terminé un livre dont l’action se 
situait dans la quatrième dimension, ce qui voulait dire 
que le temps changeait constamment de façon 
déroutante. Ensuite, elle prévoyait de lire un livre au 
sujet d’un scientifique maléfique qui invente un fusil  
à rayons laser capable de transformer les gens en 
zombies, lui permettant ainsi de devenir le maître  
du monde. 
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— Je m’en vais au parc avec le chien pour jouer à 
la balle. Tu veux venir? demanda Harris.

— Vas-y. J’ai du travail, répondit Miranda.

— Pas encore une de tes histoires ridicules! 
s’exclama Harris.

— Elles ne sont pas ridicules! C’est ce que les 
écrivains de science-fiction appellent « des récits 
édifiants ».

— Eh bien! J’espère que ça va être mieux que celle 
du brocoli mutant qui a tellement grandi qu’il a écrasé 
Milwaukee, dit Harris en la taquinant.

— C’était une pomme de terre, si tu veux savoir; et 
c’était Cincinnati qui avait été réduite en purée! Tu ne 
comprends pas : pomme de terre – purée? C’est ce 
que nous, écrivains, appelons un jeu de mots. Et parce 
que les grands patrons de l’industrie alimentaire 
utilisaient des engrais illégaux qui avaient été 
accidentellement irradiés par des déchets radioactifs 
déversés dessus par des politiciens corrompus qui 
dirigeaient les centrales nucléaires, la pomme de terre 
est devenue si grosse qu’elle les a tous réduits en 
purée. Œil pour œil. Nous, les écrivains de SF,  
nous appelons ça une allégorie.  

Ce Harris la rendait folle! Il lui disait de laisser la 
science-fiction aux garçons; qu’elle devrait écrire des 
histoires de chatons égarés, de princesses en rose et de 
chevaux sauvages. Miranda connaissait des filles qui 
aimaient ces trucs romantiques, mais elle, ça lui 
donnait des nausées. Pour ce qui était de faire de 
l’exercice, Harris avait quand même raison, alors, c’est 
à contrecœur qu’elle mit son écriture de côté et qu’elle 
alla en bicyclette jusqu’à la bibliothèque. Elle consulta 
un nombre impair de livres d’Ursula K. Le Guin, « une 
auteure de science-fiction et de livres de merveilleux, 
merci! » dit-elle à voix haute à Harris, même si Harris 
n’était nullement dans les parages.

Miranda regarda sa liste d’auteurs et décida de lire 
plus de livres de science-fiction écrits par des femmes. 
Elle se disait aussi qu’un nombre impair serait une 
bonne idée parce qu’impair, c’était en quelque sorte 
bizarre et elle sentait une histoire bizarre bouillonner 
en elle. 
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Chapitre 3
Des dizaines de récits se bousculaient dans la tête de 

James Miranda, en attendant d’être couchés sur papier. 
Mais les élèves de sa classe se moquaient de lui chaque 
fois qu’il leur racontait ses histoires de chevaliers aux 
armures étincelantes qui secouraient des damoiselles en 
détresse. « Ça ne me surprend pas », dit sa grande 
sœur. « Ce sont des trucs de filles. » Mais les aventures 
de James étaient aussi remplies de magiciens et de trolls 
ainsi que de dragons au souffle glacial, expliqua-t-il. 

Sa sœur ne l’écoutait pas. Elle lui dit de vivre sa 
vie; parce que s’il vivait sa vie, non seulement il 
s’amuserait, mais il aurait aussi quelque chose de réel 
à raconter dans ses histoires.

James s’amusait bien assez à écrire ses histoires, 
merci pour lui. Un jour, il serait célèbre, lui aussi, 
grâce à elles. Alors, il continua à écrire ce qu’il sentait 
qu’il devait écrire. Ce sont de bonnes histoires, lui disait 
sa petite voix intérieure.

Puis, il disait à voix haute : « Bon. » 
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Pas de doute, lire tous ces livres de science-fiction m’aide 
à écrire, pensa Miranda. Jusque là, elle avait surtout 
apprécié les livres de voyage dans l’espace de Arthur 
C. Clarke. Dommage qu’elle n’ait pas lu cet auteur  
en premier.

Les livres de Clarke étaient considérés de la  
science-fiction pure. C’étaient des histoires inventées, 
mais basées sur des faits scientifiques. Ses livres 
analysaient comment de réelles découvertes 
scientifiques peuvent mener à des situations où les 
gens doivent prendre des décisions qui pourraient 
changer la vie de tous, pour le meilleur ou pour le pire. 

« C’est du solide », se dit Miranda à haute voix.  
À cet instant, elle sentit venir un autre frisson. Au 
début, elle pensait que c’était dû au fait qu’elle venait 
de réaliser que, dans la meilleure SF, la maîtrise des 
sciences voulait souvent dire dominer la nature, et non 
pas la nature humaine. Mais ce n’était pas un 
fourmillement qu’elle ressentait. C’était un souffle 
glacial, comme si elle était devant un climatiseur qui 
venait d’être mis en marche. Cette fois encore, elle était 
devant le miroir de sa chambre, sa chambre chaude 
sans climatiseur, sans ventilateur. 
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Envahie par un sentiment étrange, elle s’approcha 
du miroir pour y toucher. Il était froid au toucher, 
plus froid qu’un glaçon, presqu’aussi froid que la 
neige carbonique sur laquelle elle avait fait des 
recherches pour l’utiliser dans une histoire. 
Lorsqu’elle toucha le miroir avec son index, celui-ci 
s’engourdit. Miranda était certaine que son doigt 
serait resté collé au miroir si elle n’avait pas réagi!

Puis Miranda tenta une autre expérience. Elle 
souffla sur le miroir. Il s’embua. Cela lui rappelait le 
temps où, plus jeune, elle soufflait sur la vitre froide 
de la voiture en hiver. Lorsque la vitre s’embuait, et 
elle savait maintenant que c’était dû à la 
condensation, elle écrivait son nom sur la vitre puis 
elle regardait les lettres disparaître à mesure que la 
buée s’évaporait. Le moment le plus amusant était 
quand les lettres de son nom réapparaissaient comme 
par magie lorsqu’elle soufflait à nouveau de l’air 
chaud au même endroit. Elle savait maintenant que ce 
n’était pas de la magie, c’était de la science.

Ce qui était étrange, par contre, c’est que ce n’était 
pas l’hiver, qu’il n’y avait pas de vitre de voiture et 
que quand la buée s’évaporait du miroir, Miranda 
pouvait lire son nom comme elle l’avait écrit sur la 
liste alphabétique de ses lectures : James Miranda, le 
nom de famille en premier. Sauf qu’elle n’avait pas 
écrit son nom de cette façon sur le miroir… elle 
frissonna de nouveau.  
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Chapitre 4
Est-ce que Miranda avait écrit son nom comme sur 

le miroir par le passé? Afin de se débarrasser de ce 
sentiment effrayant, Miranda prit un livre de  
Roger Zelazny. C’était le quatrième auteur de  
SF/Fantastique qu’elle avait l’intention de lire cet été. 
Elle examina sa photo sur la jaquette du livre. Les 
notes biographiques disaient qu’il était mort il y a 
quelques années et qu’il avait souvent écrit sur 
l’univers de la magie et du merveilleux.

Miranda lut jusqu’à tard dans la nuit. Ses yeux 
brûlaient mais elle ne pouvait pas s’arrêter. Il fallait 
qu’elle sache ce qui était arrivé au célèbre personnage 
principal de Zelazny, le prince Corwin d’Ambre.

Miranda s’endormit aux alentours de minuit. Elle 
rêva qu’il y avait un garçon aux cheveux noirs en 
smoking qui lui parlait dans le miroir. 

« Tu peux réussir », disait-il. « Tu dois continuer à 
écrire. » Miranda se réveilla en sueur froide. « Ding! 
Ding! » sonna l’horloge à pendule de la salle à 
manger. Deux heures du matin serait une heure idéale 
pour que quelque chose d’éffrayant se passe dans une de 
mes histoires, se dit Miranda en attrapant son journal 
pour écrire quelques notes nocturnes. Alors qu’elle 
fixait le miroir, un autre vent glacial siffla en passant 
près d’elle et elle se figea momentanément. Soudain, 
un visage la scruta depuis ce qui semblait être 
l’intérieur du miroir. « Seigneur! Vous êtes…  
Zelazny Roger! » s’écria-t-elle. 
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Chapitre 5
Le prince Safran rengaina son épée et leva son 

bouclier. « En avant, Vaillant », ordonna-t-il; et son 
énorme destrier blanc partit au grand galop. 
Acicratna, le dragon au souffle glacial, avait changé  
la princesse en sculpture de glace.

« Je ne suis pas Zelazny Roger », dit la voix dans  
le miroir. « Mais moi aussi, je suis un grand écrivain, 
et si tu veux bien m’excuser, il faut que j’aille sauver 
une princesse. »

Est-ce que Miranda était encore en train de rêver? 
« Ouch! » s’écria-t-elle en se pinçant. Non, elle était 
bien éveillée. Ou bien faisait-elle un cauchemar dans 
lequel elle rêvait qu’elle était éveillée? 

N’avait-elle pas lu une histoire où quelque chose 
de semblable s’était produit? Elle vérifia ses notes. 
Peut-être que c’était un des livres d’Octavia Butler, la 
troisième auteure qu’elle avait lue après avoir lu cinq 
livres d’un autre auteur.

Peut-être bien que Harris avait raison quand il lui 
disait de laisser la SF de côté pendant quelques temps. 
Puis elle comprit ce qui devait être en train de se 
passer.

— C’est bon, Harris,  dit-elle. Je sais que tu es en 
train de me jouer un tour. Ha! Ha! Tu m’as eue. Tu 
peux sortir maintenant.

— Je ne m’appelle pas Harris, mais Miranda, dit le 
visage dans le miroir. James Miranda. 
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— James… Miranda? C’est mon nom aussi, mais 
inversé, dit Miranda. Je suis Miranda James.

— Je le sais, dit le visage dans le miroir. Le visage 
était celui d’un garçon qui paraissait avoir douze ans. 
En fait, ce visage ressemblait à celui de Miranda si elle 
avait été un garçon. 

— J’ai essayé d’entrer en contact avec toi, dit 
James. Je t’ai envoyé un message sur le miroir, mais 
mon premier essai n’était pas assez puissant. 
Seulement mon… notre nom est passé au travers.

— James Miranda! Sur le miroir! Alors je ne l’avais 
pas inventé. C’est vraiment arrivé.

— Et ça continue, dit James. 

— Waou! C’est bizarre; et c’est génial, exactement 
comme dans une vraie histoire de science-fiction! Tu 
es moi mais dans un univers parallèle bizarre où les 
choses sont inversées ou à l’envers ou…

« Des jumeaux en esprit, c’est comme ça qu’on  
les appelle dans mon monde, expliqua James. Seuls 
quelques privilégiés en ont, ce qui veut dire que c’est 
un don rare. Alors il expliqua comment les ondes 
cérébrales se croisent dans un trou noir de l’espace, et 
pourquoi il avait choisi d’apparaître ainsi à Miranda, 
et comment ceci lui fournirait une véritable aventure 
de la vraie vie à écrire.

Miranda était enchantée et notait tout ce que 
James disait. Personne n’allait jamais croire à cette 
histoire, aussi s’assura-t-elle de retranscrire chaque 
mot. 
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Épilogue
Miranda réussit à retranscrire les détails de sa 

conversation avec James dans son journal et le journal 
est devenu un livre. Son premier livre, Correspondant 
dans un miroir, est devenu un livre à succès parce que 
le « monde miroir » qu’elle y décrivait était très 
réaliste. Les critiques de Miranda dirent que son 
histoire mêlait la science à la fiction d’une telle façon 
qu’il était difficile de dire où s’arrêtait la science et où 
commençait la fiction. En devenant une auteure de 
science-fiction publiée, Miranda a fini par rejoindre 
les rangs d’autres auteurs aux grands rêves et à 
l’imagination débordante.  

Glossaire
à contrecœur (expr.) 	 sans en avoir envie (p. 10)

(une) allégorie (n.) 		� histoire dans laquelle les gens, 
les événements ou les objets ont un 
sens caché (p. 9)

au hasard (adv.) 		  sans ordre quelconque (p. 7)

(la) condensation 		  passage de l’état gazeux à l’état 
(n.) 		�  liquide comme de la vapeur d’eau à 

l’eau (p. 15)

édifiant (adj.)		  particulièrement instructif (p. 9)

enchanté (adj.)		  extrêmement content (p. 22)

évaporer (v.)		�  passer de l’état liquide à l’état gazeux 
(p. 15)

(le) merveilleux 		  un genre d’histoire inventée qui 
(n.)		�  incorpore des éléments de magie ou 

de surnaturel comme base de son 
intrigue (p. 5)

(la) science-fiction 		 un genre d’histoire inventée qui 
(n.)		�  incorpore des idées scientifiques 

réelles ou imaginées comme base de 
son intrigue (p. 4)

soumettre (v.) 		�  remettre son travail pour qu’il soit 
jugé ou revu par quelqu’un d’autre  
(p. 6)

Question de Logique
Miranda a lu 15 livres de cinq auteurs différents pendant 

ses vacances d’été. Sers-toi des indices en caractères gras et 
italiques du texte pour trouver combien de livres de chaque 
auteur elle a lus, ainsi que l’ordre dans lequel elle les a lus.
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